Кремнев Борис - Франц Шуберт
Борис Кремнев
Франц Шуберт
I
Век уходил в вечность.
...Уходит век. И уносит надежды, которым не суждено было сбыться,
мечты, которые не пришлось осуществить, и радости, которые так и не удалось
приручить.
Век уходит. Но остаются разочарования. Оседают полынной горечью на
сердце. Рождают тоску, бессильную злость и смятение.
Все, что случилось, ошеломительно своей неожиданностью и чудовищно
непохоже на то, к чему, казалось, стремился поток времен. Век, суливший
торжество разума и человеколюбия, мирно и мерно шествовавший вперед по
широкой дороге просвещения, вдруг вздыбился бунтом. Революцией. Кровавой,
разгульной, беспощадной. То, что испокон столетий считалось незыблемым,
рушится. То, чему поклонялись, растаптывается. То, чему славословили,
предается анафеме. Что прежде вселяло ужас, теперь само трепещет от ужаса.
Святая святых - монарший престол низвергнут. А венценосная глава
срублена с плеч. Новое слово - гильотина, только-только родившись на свет,
стало властелином мыслей и чувств, оттеснив такие успокоительно-привычные
слова, как "престол", "монархия", "король", "верноподданный".
Порвались привычные связи, и соединить их вновь, видимо, не дано
никому.
Правда, кровавое марево поглотило лишь Запад. Пожар бушует в Париже.
Пока это не так опасно. От Вены до Парижа далеко. Особенно если принять в
расчет границы, пограничные шлагбаумы и войска императора Франца,
всесильного властителя могучей, никем и никогда непобедимой империи.
Но если горит по соседству, разве можно наперед знать, не перекинется
ли пламя и на твой дом?
Надвигается новый век - XIX. И несет с собой страх. Страх перед
неведомым. Страх перед грядущим. Что оно сулит? Что даст людям? Тем, кто
вступает в столетие зрелым. И тем, кто пришел на свет в канун века. Таким
вот, как это крохотное существо с багровым личиком и лазурными глазами,
пронзительно и хрипло, захлебываясь, орущее в темном углу полутемной и
тесной комнаты.
Да, не зря входящему в мир определено плакать...
Так или примерно так размышлял у колыбели только что родившегося сына
Франц Теодор Шуберт, учитель приходской школы в предместье Вены -
Лихтенталь.
Появление его он отметил в регистре "Рождений и смертей в семье
школьного учителя Франца Шуберта", записав:
"Франц Петер Шуберт, родился 31 января 1797 года, в 1 1/2 часа
пополудни, крещен 1 февраля".
Сделано это было вовсе не потому, что для Франца-старшего рождение
Франца-младшего явилось чем-то из ряда вон выходящим. Вновь появившийся член
семейства был двенадцатым по счету ребенком.
Сделано это было потому, что смерть часто посещала дом Шубертов. Отец,
чтобы не потерять счет своим детям, только поспевал отмечать в фамильном
регистре даты кончин и рождений детей.
Франц Шуберт-старший больше всего ценил пунктуальность. К ней он был
приучен сызмала. Ее вместе с верой в бога и преданностью государю императору
он считал первоосновой человеческого существования.
Любовь к порядку, педантичность да еще трудолюбие, заквашенное на
твердокаменном упорстве, - вот что Франц Шуберт-старший унаследовал от
предков. Голос их, скупых в речи и щедрых в труде, ожесточенно и упорно
вырывавших у земли скудные средства, едва достаточные для прокорма семьи,
звучал из века в век, ни на миг не смолкая, в поколениях Шубертов.
Они принадлежали к тем, кто зовется простыми и маленькими людьми и кто
творит самое сложное и самое великое в мире дело. Безвестные и неприметные,
эти люди, изо дня в день борясь за свое существование, созда